几年前我在老挝的琅勃拉邦旅行时候，住在当时的“网红”青旅Blue Frog，这其实是一家以欧美背包客为主的旅舍，我在的那几日，也只有我一个黄种人。有天在院子里和别人聊天时，我说：“I am the only Asian in this hostel”，这时候一对白人姐妹对我说，“No, we are also Asian”。我很惊讶，问道：“Where are you from?”其中一个说：“Israel”。我说“Wow, you guys are Asian but you are white.”当时孤陋寡闻的我居然没有想到以色列也在亚洲的版图里。之前对于以色列这个国家一无所知，而如今回想起来，这大概就是我和以色列最初的缘分。
从北京飞了将近11个小时，终于来到特拉维夫本·古里安机场，来到以色列的第一天就被这个国家摆了一道。我到达的当地时间是早上8点左右，近千人拥挤在海关入境处，队伍越排越长，没有向前走的迹象，往尽头望去，原来海关关口居然还没有开放，上班的时间是9点。偌大的入境处塞满了游客，飞行的疲倦完全没有得到舒展，更是要依靠浮肿的双腿站立，还有不少白人游客加塞插队，几近绝望的我，就这样摩肩接踵地缓缓前行，站了快三个小时才过了海关。而此时的我已经没有站立的勇气，连提行李的力气都已殆尽，每每到达一个从未来到的国家，心情总是异常激动，就算是在机场也会到处盯着看，看看和我日常生活不一样的事物，然而这次心里想的只是赶紧找个舒服的床躺下沉沉地睡去。
出了机场前往海法——以色列第三大城市。一路驰骋在公路上，挺讶异于以色列的城市建设，或许是因为气候与地形的缘故，公路的两旁鲜有居住区，满眼赤红黄土，零星点缀着矮小的植物，40分钟到1个小时的车程才能看到一处居住区，依山而建的城镇也没有城市的感觉，蜿蜒盘旋的山路，车况很不好，每个镇子没有一条宽阔的马路，路边的房屋建设也毫无美感，最重要的是没有发现带有中东色彩和宗教元素的设计，很难去评价它的特色，仿佛有一点阿拉伯风情，又有点基督教元素，还有些美式现代风格。眼前看的的一切让我着实有些失望，因为脑子里的以色列是极具异域风情的，多种族多宗教的杂糅应该交汇出丰富多彩的文化。而目前这一路似乎都没有让我感受到那种强烈的震撼，即使在德鲁兹小镇，也没有让人特别记忆犹新的回忆。
德鲁兹小镇之所以有名，是因为这里居住的人信仰非常与众不同。德鲁兹派是伊斯兰教什叶派的一个分支，而信仰这一派宗教的人全球大概不超过100万人，大多居住在黎巴嫩、叙利亚以及以色列。对于宗教派别之分，我们了解甚少，可是听说德鲁兹人是穆斯林群体中的精英份子，尤其在以色列，他们往往在军队中委以重任。而且在他们的教义中，无论流散在哪个国家，这个国家的统治者是谁，德鲁兹人都会忠诚于所在的国家。如果你对伊斯兰宗教很感兴趣，不妨驱车来到这个小镇，与德鲁兹人聊一聊，一定是一件很有趣的事。
说完了德鲁兹教派，再来说说巴哈伊教。在海法，有一座经典的巴哈伊教建筑——巴哈伊花园，在2008年这座宗教圣地也被列为世界文化遗产。这座空中花园，登顶可以把海法城市风光尽收眼底，远眺地中海，蔚蓝海水，抬头仰望晴朗天空，海天一色，令人心旷神怡。沿着中轴线，花园两边对称建造，阶梯、走廊、围栏、草坪、甚至连松树和棕榈树都整齐划一，这一刻我们身在其中，仿佛破坏了这种对称的和谐。可惜的是，因为花园有了新的规定，从正午12点开始，下半部分花园停止对外开放，因此不能从底部向上看，听人说从仰望的角度看这座空中花园，别有一番景象。
除了伊斯兰教，来到以色列可以看见的历史还有基督教堂，尤其是对信徒而言，报喜堂更是不得不到访的地方。从海法驱车前往拿撒勒，来到这座因耶稣基督而盛名的小城。圣母玛利亚在这里由圣灵感孕，耶稣也在这里诞生和长大。拜占庭帝国的痕迹在这座教堂里体现的淋漓尽致。刚好有神父在做礼拜，信众们哼唱着圣歌，不少坐在外围的游客也因此感动涕零，我虽然并不是基督信徒，但听着舒缓悠扬的哼唱，在这样的环境和氛围中，也被感动到，仿佛内心被柔软的触摸，仿佛这一刻被世界温柔以待。很多来以色列旅行的人都是专门参加的朝圣团，所以这一路我们都在各个教堂看见不同种族的人来此祈祷和诵经，他们追随着耶稣的脚步，跟着圣经来游历。而无论你最终信仰基督教、天主教还是东正教，他们来到以色列的第一站一定会来到这座报喜堂。
之前说到，很多人来到以色列往往都是为了朝圣，因此信徒们除了到各个教堂里感受主的召唤，还要到约旦河中进行洗礼，这条河正是耶稣受洗的地方。到达的那天只是清晨，已有不少人在河中受洗。有严格讲究的人，可以参加专门有神父主持的洗礼仪式，如果不在乎形式，穿上白袍自行在河中洗礼，也是很多信徒的选择。
信徒们来到圣母玛利亚感孕的教堂，走过耶稣洗礼的约旦河，追随的脚步一定不能错过位于伯利恒的圣诞大教堂，因为这里曾经是耶稣诞生的地方。圣诞教堂内的伯利恒之星洞是教堂中最具宗教和历史意义的部分，相传耶稣当年就出生在这个地下岩洞中的一个马槽里。对于不是信徒的我，这些听上去就是单纯的宗教故事，置身现场，却被那种虔诚的氛围所感染。如果在教堂里，信徒们只是感动，那在这处遗址前，他们则是泣不成声，无一例外。有些甚至几近崩溃。这是他们信仰的上帝诞生的地方，这是他们全部寄托开始的地方，也是他们最能安慰内心深痛的解药。
圣诞大教堂位于巴勒斯坦地区，巴勒斯坦和以色列的纷争我们不说，就在同一个区域，我们发现了一家道地的，制作以色列面包的家庭作坊。
都说酒香不怕巷子深，到这里可是面包香不怕环境脏。别看这制作条件有些不堪，但是保留了传统以色列面包的烤制工艺，刚出炉的面包虽然没什么卖相，可吃在嘴里那可是刷嘴巴都不愿意丢，天然的香甜从面包内部散发出来，而外皮上的芝麻像是用味道在勾引你，还没吃到就恨不得咬一口在嘴里。面包的外皮酥脆得恰到好处，不会太散又不会过硬，内里有一种糯糯的口感，仿佛加了芝士，不知道哪里冒出来的甜蜜感充斥在口腔里。简直是目前吃过最好吃的面包，没有之一。
在伯利恒看见信仰的虔诚与感动，而在耶路撒冷则要让你看见信仰的归属和仪式感。
耶路撒冷，不提那三千年的传奇，在现代的世界里，停留在这座城市，仿佛看到了一个依然沉浸在传奇中的国度，丝毫没有被时代的发展而改变，保留这它的美丽与哀愁。
它给我的震撼来自于哭墙前的仪式感。
在哭墙拍照的时候，还遇到一件有趣的事情。我和搭档在哭墙前做准备，有个中年妇女走过来，她的穿着打扮告诉我们她是个极端正统的犹太教女人，她说，你么是在给我们宣传吗？请你们告诉你们的观众，来到哭墙这里，女人请不要穿暴露的衣服，请穿得像她一样，把自己裹得严严实实，她边说边指了指自己的衣服，她说，这是一种尊重，希望更多的人知道。然而就在她的旁边，另一个时尚的世俗化的以色列女子跟我们说，不要听她的，这里是自由的，这是自由的时代，你可以决定你要穿什么，这和宗教无关。
照片是黑白的，正如我眼前看到的。黑白是属于那一刻的色彩，纯粹的颜色，纯粹的境界。每一个人都沉浸在宗教中，即使有游客参观和拍照，也干扰不了他们的聚精会神。一本经书分隔出两个世界，书里的世界只属于他们，书外世界的我们仿佛是一个侵入者，践踏了本是纯真的土地。在拍摄照片时，我也避开了信徒们的面孔，我希望从背面侧面去捕捉我想要的画面，因为在我来看，这是对他们也是对宗教基本的尊重。人们常说，世间的九分美都属于耶路撒冷，这里夸赞的不是风景、不是风貌、而是你眼前就能看到的仪式感。而这种仪式感不是表演，不是刻意，是他们每天都在做的事情，是他们稀疏平常的生活。他们的生活，在我们眼里则呈现了不同的色彩，无论是美丽或哀愁，你一定要来哭墙前，自己去呼吸，去感受，去体会。
顶着高帽，穿着黑衣的犹太教信徒出没在哭墙边，也出现在生活里。在马哈耐·耶胡达市场里，一种奇妙的碰撞在发生。无论你是世俗的教徒，正统的教徒还是极端的教徒，都在这个市井的市场里，散发出生活的味道。我是一个热爱逛不同国家市场的人，因为这里是最诱人的景点，不仅仅是看到当地人最朴实的生活，更能亲自感受这种不一样的生活感。买上几斤水果，拎上几袋零食，仿佛我也生活在这里。
